Tranquil Atmosphere Manga

🟣 SCENE 1 — HINGE: THE FIRST MESSAGE Date: 17 September 2025 | Night Prompt: Vertical webtoon panel. Ameen lying on his bed in a dark room, ceiling fan shadows moving slowly. Phone light illuminates his face, eyes focused, slightly amused smile forming. Cut to second panel: Ayesha sitting cross-legged on her bed, confident posture, glasses slightly slipping down her nose, smirk on her lips as she types. Minimal background, focus on faces and phone glow. Details: Pencil sketch lines on hands and face Soft warm watercolor lighting Chat bubbles floating like thoughts Dialogue (optional): Ayesha: “So… are you actually interesting?” Ameen (thought): “Oh. She’s trouble.”
"Manga page, black and white ink style. Naoto and Nagatoro are on their first date. Naoto is looking confident and holding Nagatoro's hand. Nagatoro is blushing intensely with a 'tomato face', looking extremely embarrassed but happy. High contrast, screen tones, school setting or city background, Nanashi art style." ## Título do Conto: "O Primeiro Passo (Sem Recuar)"## Quadro 1: A Espera * Cena: Naoto (Senpai) está parado sob um relógio de estação de trem. Ele está sem os óculos (usando lentes) ou com óculos novos, vestindo uma jaqueta jeans sobre uma camiseta branca. Ele olha o celular ansiosamente. * Dica para IA: Manga style, wide shot, Senpai from Nagatoro-san, casual clothes, waiting at a train station, nervous expression, cherry blossom petals in the air, 2D black and white ink. ## Quadro 2: A Chegada "Noodle Arms" * Cena: Nagatoro aparece por trás dele. Ela está com um look "girly" (saia plissada e blusa de ombro caído). Ela faz aquela pose clássica com os braços moles (noodle arms) e uma expressão de deboche, apontando para ele. * Diálogo: "Paaa-re-ce que o Senpai nojento resolveu se esforçar hoje! Que assustador!" * Dica para IA: Nagatoro-san, tan skin, noodle arms pose, teasing smile, cute casual outfit, manga screen tones, expressive background. ## Quadro 3: A Reação Inesperada * Cena: Close-up no rosto do Naoto. Em vez de gaguejar e olhar para o chão, ele olha diretamente nos olhos dela, com um sorriso leve e determinado. * Diálogo: "Eu queria estar bonito para o nosso primeiro encontro, Hayase." (Uso do nome próprio para causar impacto). * Dica para IA: Close-up, Naoto Hachiouji, confident smile, blushing slightly, intense gaze, manga aesthetic, focus on eyes. ## Quadro 4: O Choque do "Tomate" * Cena: Nagatoro "quebra". A provocação some instantaneamente. Ela fica completamente vermelha, com fumaça saindo da cabeça, cobrindo a boca com a mão e desviando o olhar. * Onomatopeia: SHYAAA! (Som de rubor intenso) * Dica para IA: Nagatoro-san, extreme blushing, embarrassed expression, hands covering face, steam coming from head, manga comedy style. ## Quadro 5: O Elo (O Momento do Storyboard) * Cena: Plano detalhe (close-up) das mãos. Naoto estende a mão e a Nagatoro, ainda trêmula e olhando para o lado, entrelaça os dedos nos dele. É um aperto de mão firme, não um toque acidental. * Dica para IA: Close-up on hands, boy and girl holding hands tightly, interlaced fingers, manga line art, emotional atmosphere, focus on the grip. ## Quadro 6: Caminhando Juntos * Cena: Visão de costas dos dois caminhando em direção ao centro da cidade/parque. Nagatoro está com a cabeça levemente encostada no ombro dele, e ele está com uma postura ereta e orgulhosa. * Pensamento do Naoto (balão de pensamento): "O arco da provocação acabou... agora começa o nosso." * Dica para IA: Rear view, couple walking away, holding hands, urban manga background, sunset lighting, cinematic manga panel.
A cinematic realistic video of two young university girls sitting together in a calm cozy setting (like a dorm room or a quiet café). One girl is speaking emotionally and warmly, telling a heartfelt story about friendship. She is expressive, natural, and speaks with soft hand gestures and emotional facial expressions. The second girl is listening silently. She does not speak. She reacts only with facial expressions and eye contact: soft smiles, subtle emotional reactions, occasional eye contact, and visible affection and attentiveness toward her friend. The atmosphere is emotional, warm, nostalgic, and intimate, like a deep friendship moment being shared. The speaker is telling a story in Arabic (Egyptian dialect), full of emotion and sincerity. Camera is medium shot, slightly cinematic, soft lighting, shallow depth of field, warm tones, realistic skin details, natural movement. No text on screen, no subtitles. Focus on emotional connection between the two girls: one narrating, one listening with meaningful reactions. Story by character 1 قصة صداقتنا من ناحيتي أنا كان أول يوم ليا في الجامعة. كنت نازلة بعد بداية الدراسة بكام يوم، وده لوحده كان كفاية يخليني حاسة إني تايهة شوية. المكان كان كبير، والوجوه كلها جديدة عليّ، ومكنتش عارفة أروح فين بالظبط. كنت بحاول أبين إني فاهمة الدنيا ماشية إزاي… بس الحقيقة إني كنت تايهة. وفجأة قابلتها. كانت أول شخص أقابله هناك. سألتني عن اسمي، واتكلمت معايا ببساطة كأن الموضوع عادي جدًا، وبعدها دخلتني جروب الدفعة. وقتها أنا ما اهتمتش أوي بالموضوع. اعتبرته موقف عادي من حد لطيف… وخلاص. لكن بعد فترة، لما بدأت أتعرف على الشلة كلها، بدأت آخد بالي منها أكتر. كنت دايمًا ببصلها من بعيد. شخصيتها كانت مختلفة عني جدًا… حضورها واضح، وطريقتها مع الناس سهلة، وكأنها تعرف تتعامل مع أي حد. وده خلاني أحس وقتها إننا غالبًا عمرنا ما هنبقى قريبين. لكن الحقيقة اللي ما قلتهاش لحد وقتها… إني كنت أتمنى العكس. كنت أتمنى، ولو بشكل صغير، إننا نعرف نبقى أصحاب. الغريب إني لما رجعت بعد كده أبص على الصور والذكريات، اكتشفت إن اننا قربنا واحدة واحدة من غير محد فينا يدرك ده حصل امتي. بس انا هتكلم عن اليوم اللي أنا دايمًا بعتبره بداية حقيقية لعلاقتنا. كنت بتكلم معاها بشكل عادي، وقلت لها حاجة بسيطة جدًا: إني بحب الاهتمام. ما كنتش بقولها كطلب… ولا كنت متوقعة رد فعل معين. بس الغريب إن اليوم كله كان كله حواليا بطريقة دافية جدًا. هي كانت فعلاً مهتمة بكل التفاصيل الصغيرة، بتسأل، بتلاحظ، وبتفتكر حاجات قلتها قبل كده. حسيت وقتها إن يومها كله متمحور حواليا… مش بطريقة تقيلة، بس بطريقة خفيفة ولطيفة. افتكرت الجملة اللي قلتها… وحسيت إن حد أخذها بجد. اليوم ده خلاني مبسوطة جدًا، وممتنة بشكل يمكن ما قولتهش وقتها. يمكن متكتنش هي أول حد يعرف يفهمني، بس هي كانت مختلفة. كانت دايمًا قادرة تبهرني بأفعالها من غير ما تقول حاجة. كانت دايمًا تعرف تفرق بين إني هادية عادي و بين اني مختفية و مش كويسة. وكانت دايمًا بتعمل اللي أنا محتاجاه حتى قبل ما أفكر فيه… ومعرفش إزاي كانت بتعمل ده بصراحة. كانت فيها كل التفاصيل اللي كنت أتمنى تكون موجودة في شخص واحد. عشان كده لما قولتلها: "إنتي دعوة على شكل إنسان" ماكنتش بهزر… كنت أقصد ده بجد. المواقف بتاعتها متتعدش… مهما حاولت أشرح، مهما قلت، هيفضل قليل على اللي هي قدمته فعليًا. ومع الوقت، علاقتنا اتطورت لدرجة إننا بقينا تقريبًا بنقضي يومنا كله سوا… في الكول، وإحنا بناكل، وإحنا بنذاكر، وإحنا بنعمل أي حاجة مع بعض… لحد النوم. كانت أيام حقيقي، من أجمل الأيام اللي بتمنى ترجع تاني. صحيح، من بعد التخرج والشغل والانشغالات، بعدتنا عن بعض شوية… كنت عارفة إن الوقت ده هييجي، بس ده مضايقني أوي… مش منك، بس عشان مبقتش موجودة دايمًا زي الأول. مع ذلك، أنا لسه ممتنة جدًا لوجودك، وعارفة إن علاقتنا لسه زي ما هي… وأكيد لسه بحبك زي الأول… وأكتر. إنتي طول الوقت في بالي، وبفرح أوي لما تقولي إنك كمان كنتي بتفكري فيا. مظنش إني هكون محظوظة كفاية إني أقابل حد زيك تاني… لأنك مفيش منك أصلاً. وكده كده، أنا مش عايزة غيرك. وفي النهاية، أحب أقولك إنك دايمًا كنتي في نظري أرق وأحن حد قابلته في حياتي. بحبك يا أحلى شريرة شوفتها في حياتي… وأجمل ENFJ في الدنيا. دلوقتي بقي جيه الدور عليكي تحكي القصة من وجهة نظرك مستية ده جدا ♥
The neon sign above the trailer buzzed with the irritable hum of a dying insect. It read Ground support, thought the 'U' in ground was flickering out, Leaving the company to announce itself as Grond Support. It fit the aesthetic of the surrounding yard, which was a graveyard of rust excavators, Coils of orange conduit and piles of gravel that looked like forgotten burial mounds. Alex Barry stood at the Chain-link gate, the dust of three state lines coating his black cowboy boots. He was twenty-one, but the shadows under his eyes belonged to a man twice his age. He ran a hand through his short, cropped black hair, wincing as his shirt sleeve rode up. The ink on his forearm, a jagged tribal design he'd gotten in a basement parlor in New Mexico. Hidden again as he yanked the fabric down. He wasn't dealing today, He wasn't running packages. He was trying to vanish and the best place to disappear was beneath the earth. He pushed open the door to the office trailer. The air conditioning hit him like a physical blow, smelling of stale coffee and toner. “We aren’t buying whatever your selling, kid.” a voice rasped from behind a desk that looked more like a barricade of paperwork. Shane, the owner sat there like a toad on a lily pad. Squeezed into a polo shirt so tight and pristine white that it looked like it had been painted onto his soft, round torso. He didn't look up from his spreadsheet, his pen tapping a frantic rhythm. “I'm not selling,” Alex said his voice rough from days of silence. “I'm looking for work. Sign out front says you need laborers.” Shane finally looked up his eyes narrowing as they swept over Alex. He took in the dust, the nervous energy the way Alex stood with his weight on his back foot, ready to bolt. “I need laborers, Not liabilities. You got a rap sheet? You look like you got a rap sheet. I don't pay for insurance risks.” Alex clenched his jaw. “I work hard. I don't ask questions. That's my resume.” Shane waved his hand. “Get lost,” Returning to his papers. “Go peddle your drama somewhere else. This is a respectable establishment. Alex turned to leave, his hand gripping the doorknob. It was the same old story. The world saw the grim on him and assumed he was trash. He was about to step back out into the scorching heat when the light in the doorway was suddenly eclipsed. A mountain of a man blocked the exit. This was steel At forty-four, he was a wall of muscle and scar tissue, wearing biker boots that clunked heavily against the cheap linoleum. He had to duck to enter the trailer, his presence immediately sucking the oxygen out of the room. He smelled of diesel and wet earth. Steel looked down at Alex. It wasn't a glare, It was an inspection. He looked at Alex's face, then down to the dusty cowboy boots. “Nice boots,” Steel rumbled. His voice sounded like gravel tumbling inside a cement mixer. Alex didn't flinch “They walk fine.” Steel smirked, a terrifying expression that somehow reached his eyes, He looked past Alex to the man at the desk. “Hire him, Shane.” Shane sputtered, his face turning a shade of indignity pink. “Steel, look at him! Hes a stray. Probably steal the copper wire first chance he gets.” Steel steps closer to the desk. “Kid wears boots like that, he ain't running from work,” Steel said just as another figure steps inside. If steel was a mountain, Mathew was the sapling growing on the cliff edge. The Nineteen Year old squeezed past Steel. Carrying a hydraulic pump over his shoulder with effortless, wiry strength. Long blond hair flowed out from under a hardhat that had been modified with a wide brim, making it like a plastic Stetson. “Morning,Shane! Morning, Steel!” Mathew chirped, his smile bright enough to crack the cynical atmosphere and eyes as red as a lava pit. He dumped the pump on the floor and looked at Alex. “Who's the fresh meat?” “This is Alex,” Steel said deciding the matter was settled. “Hes on the shovel crew.” Shane slams his hand on his desk. “I didn't agree to this!” Steel just crosses his massive arms, not even phased by Shane's outburst. “We're down two guys on the sewer lateral downtown. Unless you want to come down into the trench and hold the shoring Shane?” Shane paled at the thought of actual labor. He grumbled, pulling a clipboard from the stack. “Fine, Minimum wage. No benefits and if you die, you're fired before the ambulance gets there. Fill this out.” Alex took the clipboard. His hands were shaking slightly, not from fear but from the sudden jarring realization that he had stopped moving. He looked at Steel, who was watching him with a knowing intensity. “Ever dig a hole, Alex?” Steel asked. “I've dug plenty,” Alex said quietly. Mostly to hide things sometimes to hide himself. “Good,” Steel clapped a hand on Alex's shoulder, the weight of it nearly buckling the young mans knees. “Because that's what we do, We fix the rot underneath the city so the people up top can pretend the ground is solid. Welcome to the Family, Kid.” Mathew tipped his hardhat. “Don't worry Alex, stick with me. I'm a prodigy. I'll teach you the art of mud.” Alex looked at the three of them- The mister, The giant and the farm boy. It was a circus, a freak show of underground construction. But he looked at the pen in his hand, Alex realized for the first time in five years he wasn't holding a weapon or a bag of product. He was holding a future.
The glass walls of the fifty-second floor boardroom trapped heat like a greenhouse. Outside, the October sun hung low and unforgiving in a cloudless sky, casting long shadows across the polished table where twelve people sat, not speaking. They were strangers fashioned into colleagues by corporate necessity, each one holding their breath a little longer than natural, each one aware of being silently assessed by the others. In corporate America, the watching began long before the speaking. It was a dance of eyes—quick, darting glances followed by studied indifference. A man at the far end tapped his pen against the rim of his coffee cup, the sound precise and mechanical. A woman near the door folded the corner of her presentation notes, creasing it with her fingernail, then unfolding it, then folding it again. Small betrayals of nerves that everyone noticed and no one acknowledged. They waited for the meeting to begin, for someone to break the silence that had stretched like an elastic band between them. The tension wasn‘t personal—it was structural, built into the very architecture of ambition. In places like this, people became careful studies of one another: the way a colleague‘s smile didn’t reach their eyes, how another‘s handshake lingered a moment too long, the slight tremor in a supervisor’s voice when discussing quarterly projections. The human mind was designed to notice patterns, to sort signal from noise. In the corporate wilderness, this instinct sharpened to a knife’s edge. They watched for weakness the way wolves watched for limping deer. A woman in charcoal gray—her suit expensive but not ostentatious—checked her watch, the gesture so subtle it might have been a twitch. The room registered it anyway, a collective awareness that time was being measured. She had mastered the art of presence without performance, of being seen without seeming to seek attention. In the strange economy of office politics, this was a rare and valuable currency. Across the room, a man sat perfectly still. His stillness was different from the frozen anxiety of the others; it was deliberate, practiced, the stillness of someone who had learned that motion often revealed more than it accomplished. He watched the room with eyes that missed nothing and gave away less. When he blinked, it seemed deliberate, as if even this involuntary function had been brought under his control. Outside the windows, the city spread out like a circuit board, connections running between glass towers, power flowing invisibly between nodes of influence. Inside, the air conditioning hummed at the edge of hearing, a white noise that covered the sound of breath, of swallowing, of the small adjustments people made in their seats as they waited. People existed in layers. The surface layer was what they showed in meetings like this—composed, professional, appropriate. Beneath that lay the calculations, the chess moves planned three steps ahead. And deeper still were the private histories that shaped each person’s reactions, the accumulated weight of past failures and successes, the scars and hopes they carried silently beneath their skin. Sometimes the layers bled into each other. Sometimes a crack formed in the careful facade, and something true leaked out—a flash of genuine anger, a moment of unexpected vulnerability, a laugh that wasn’t carefully modulated for the corporate environment. These moments were rare and often missed, except by those who had trained themselves to notice. The quality of attention varied from person to person. Some watched others only for what they could use or avoid. Some watched out of habit, a defensive posture developed through years of professional survival. And some—the rarest kind—watched with a genuine curiosity about the complex interior lives behind the professional masks. In the boardroom, a phone buzzed. The sound cut through the silence like a knife, and twelve pairs of eyes reflexively checked their devices, though only one had received a message. This momentary disruption released something in the room. A man cleared his throat. A woman straightened a stack of papers that was already straight. They were grateful for the small permission to move, to exist a little more fully in their bodies. The door opened. The CEO walked in, followed by two assistants carrying tablets and folders. The atmosphere shifted instantly, everyone sitting straighter, faces arranging themselves into expressions of attentive interest. This, too, was a performance—the showing of appropriate deference, the telegraphing of engagement. “I apologize for the delay,” the CEO said, though he did not sound apologetic. His voice filled the room without being particularly loud. “Shall we begin?” The meeting proceeded as meetings do—information exchanged, points raised and addressed, decisions deferred to future discussions. But beneath the agenda items and action points, other exchanges were taking place. Trust was being assessed. Alliances were forming and dissolving. People were making calculations about one another based on tone of voice, choice of words, micro-expressions that flashed across faces like summer lightning. As the meeting concluded, people gathered their things, breaking into smaller groups, voices suddenly lighter, postures more relaxed. The performance of the boardroom was over; a different, less formal performance began. They laughed at small jokes, made plans for lunch, complained about the traffic or the weather. In this transition space between formal meeting and return to their offices, something unexpected happened. The still man and the woman in charcoal gray both reached for the same door at the same time. Their fingers brushed, and though neither reacted visibly, something passed between them—a moment of mutual recognition, perhaps, or simply an awareness of another human being, solid and real in a world of carefully maintained appearances. They had never spoken. They worked in different departments, moved in different circles within the corporate ecosystem. But in that small moment of contact, each recognized something in the other—a similar quality of attention, perhaps, or a shared understanding of the elaborate theater playing out around them each day. Neither acknowledged it. The woman nodded politely and stepped back. The man opened the door and held it, the gesture neither servile nor condescending, simply practical. They went their separate ways. But something had changed, though neither could have said exactly what. A connection had formed, tenuous as a spider’s thread but present nonetheless. In the vast, impersonal machinery of corporate life, such connections were both rare and essential—small reminders of humanity in places designed to minimize its unpredictable effects. The afternoon sun slanted through the city’s towers, turning the glass to fire. In a thousand offices, a thousand conversations continued. People watched and were watched, spoke and were spoken to, each one carrying their private histories like stones in their pockets, each one hungry for moments of genuine connection in a world built of strategic interactions.
dos amigas van caminando por los pasillos de la escuela hacia el laboratorio de computadoras donde todo esta hecho un caos y ahi esta su amigo que sabe de eso quien comienza a hablarles de como llevar la administracion de esos centros 🌮 PÁGINA 1 – “Camino al desastre” Viñeta 1 (Laura y Renata caminando por el pasillo) Laura: “Dicen que el laboratorio de cómputo ya quedó listo…” Viñeta 2 Renata: “Sí claro… listo para que no sirva nada 😒” Viñeta 3 (Abren la puerta… cables tirados, compus fallando) Laura: “NO INVENTES… ¿qué pasó aquí? 😨” Viñeta 4 Renata: “Parece que pasó un huracán… pero de tecnología 💀” Viñeta 5 (Rodrigo sentado tranquilo en una silla) Rodrigo: “Ah, ya llegaron.” Viñeta 6 Laura: “¿¡Y tú tan tranquilo viendo este desastre!?” 🧃 PÁGINA 2 – “El experto explica” Viñeta 1 Rodrigo: “Esto pasa cuando nadie administra un centro de cómputo.” Viñeta 2 Renata: “¿Administrar? Si nomás son compus…” Viñeta 3 (Rodrigo señala todo el caos) Rodrigo: “Error uno: sin planeación. Nadie organizó equipos, horarios ni usuarios.” Viñeta 4 (Una compu falla) Laura: “¡Otra más! ¡Ya se están muriendo todas! 😭” Viñeta 5 Rodrigo: “Error dos: sin mantenimiento. No limpian, no actualizan, no revisan nada.” Viñeta 6 Renata (bromeando): “Ah, o sea las trataron peor que mi cuarto 😅” 🔧 PÁGINA 3 – “Arreglando el relajo” Viñeta 1 Rodrigo: “Para que funcione: planeación, organización, mantenimiento y seguridad.” Viñeta 2 Laura (anotando): “Ok… horarios, reglas y responsables…” Viñeta 3 Renata: “Yo pongo orden: nadie entra con comida, luego dejan todo hecho un cochinero 😤” Viñeta 4 (Rodrigo revisando una compu) Rodrigo: “También antivirus, contraseñas y respaldos.” Viñeta 5 (El lugar empieza a mejorar) Laura: “Oye… sí está funcionando 👀” Viñeta 6 Renata: “Quién diría… sí era cosa de no hacer todo al aventón.” 😎 PÁGINA 4 – “Ahora sí sirve” Viñeta 1 (Usuarios usando compus felices) Usuario: “¡Ahora sí jalan bien!” Viñeta 2 Laura: “Administrar no era difícil… solo nadie lo hacía 😅” Viñeta 3 Rodrigo: “Exacto. Sin administración, el caos es seguro.” Viñeta 4 Renata: “Como cuando dejas todo para el final… ya valiste 😭” Viñeta 5 Laura (orgullosa): “Pues aquí ya no va a pasar eso 😎✨” Viñeta 6 Rodrigo (sonríe leve): “Bien hecho… ya le saben.”
Título del cómic “Un rumor no define quién soy” Personajes Laura: niña amable, tranquila y buena amiga Elizabeth: compañera que inicia el conflicto Amigas del grupo Maestra (figura mediadora) Historia dividida en viñetas (escenas) Viñeta 1: La amistad Patio de la escuela primaria Laura aparece jugando y riendo con su grupo de amigas. Laura: —Me gusta mucho estar con ustedes, somos muy buenas amigas. Amiga: —¡Sí! Siempre nos apoyamos. Viñeta 2: El cambio Salón de clases Elizabeth está hablando en secreto con otras niñas. Elizabeth (susurrando): —Laura dijo cosas feas de ustedes… Amiga (confundida): —¿De verdad? Viñeta 3: El rumor Pasillo de la escuela Las amigas comienzan a alejarse de Laura. Laura (pensando): —¿Por qué ya no me hablan? ¿Qué hice mal? Viñeta 4: El conflicto Recreo Laura escucha a Elizabeth hablando mal de ella. Elizabeth: —No confíen en Laura, ella no es buena amiga. Laura (triste): —Eso no es verdad… Viñeta 5: El dolor Baño o banca del patio Laura está sola, con expresión triste. Laura (pensamiento): —Me duele que hablen de mí sin conocer la verdad. Viñeta 6: Pedir ayuda Salón de clases Laura se acerca a la maestra. Laura: —Maestra, alguien está diciendo cosas falsas sobre mí. Maestra: —Gracias por decirlo, vamos a hablarlo con respeto. Viñeta 7: La verdad Reunión del grupo La maestra reúne a las niñas. Maestra: —Hablar mal de alguien puede lastimar mucho. Aquí escucharemos la verdad. Laura: —Yo nunca hablé mal de ustedes. Las quiero como amigas. Viñeta 8: Reflexión Elizabeth con expresión de arrepentimiento Elizabeth: —Lo siento… hablé sin pensar y causé un problema. Viñeta 9: Perdón y aprendizaje Patio Las amigas vuelven a estar juntas. Amiga: —Perdón por no preguntarte antes, Laura. Laura: —Gracias por escucharme. Aprendimos algo importante. Viñeta 10: Final Todas juntas Narrador: —Los rumores pueden causar daño, pero hablar con la verdad y respeto puede sanar las amistades. Mensaje del cómic (puede ir al final) Moraleja: Hablar mal de los demás puede causar conflictos, pero la comunicación, la honestidad y el respeto ayudan a resolverlos. EN ESPAÑOL
Título del cómic “Un rumor no define quién soy” Personajes Laura: niña amable, tranquila y buena amiga Elizabeth: compañera que inicia el conflicto Amigas del grupo Maestra (figura mediadora) Historia dividida en viñetas (escenas) Viñeta 1: La amistad Patio de la escuela primaria Laura aparece jugando y riendo con su grupo de amigas. Laura: —Me gusta mucho estar con ustedes, somos muy buenas amigas. Amiga: —¡Sí! Siempre nos apoyamos. Viñeta 2: El cambio Salón de clases Elizabeth está hablando en secreto con otras niñas. Elizabeth (susurrando): —Laura dijo cosas feas de ustedes… Amiga (confundida): —¿De verdad? Viñeta 3: El rumor Pasillo de la escuela Las amigas comienzan a alejarse de Laura. Laura (pensando): —¿Por qué ya no me hablan? ¿Qué hice mal? Viñeta 4: El conflicto Recreo Laura escucha a Elizabeth hablando mal de ella. Elizabeth: —No confíen en Laura, ella no es buena amiga. Laura (triste): —Eso no es verdad… Viñeta 5: El dolor Baño o banca del patio Laura está sola, con expresión triste. Laura (pensamiento): —Me duele que hablen de mí sin conocer la verdad. Viñeta 6: Pedir ayuda Salón de clases Laura se acerca a la maestra. Laura: —Maestra, alguien está diciendo cosas falsas sobre mí. Maestra: —Gracias por decirlo, vamos a hablarlo con respeto. Viñeta 7: La verdad Reunión del grupo La maestra reúne a las niñas. Maestra: —Hablar mal de alguien puede lastimar mucho. Aquí escucharemos la verdad. Laura: —Yo nunca hablé mal de ustedes. Las quiero como amigas. Viñeta 8: Reflexión Elizabeth con expresión de arrepentimiento Elizabeth: —Lo siento… hablé sin pensar y causé un problema. Viñeta 9: Perdón y aprendizaje Patio Las amigas vuelven a estar juntas. Amiga: —Perdón por no preguntarte antes, Laura. Laura: —Gracias por escucharme. Aprendimos algo importante. Viñeta 10: Final Todas juntas Narrador: —Los rumores pueden causar daño, pero hablar con la verdad y respeto puede sanar las amistades. Mensaje del cómic (puede ir al final) Moraleja: Hablar mal de los demás puede causar conflictos, pero la comunicación, la honestidad y el respeto ayudan a resolverlos. EN ESPAÑOL
Título del cómic “Un rumor no define quién soy” Personajes Laura: niña amable, tranquila y buena amiga Elizabeth: compañera que inicia el conflicto Amigas del grupo Maestra (figura mediadora) Historia dividida en viñetas (escenas) Viñeta 1: La amistad Patio de la escuela primaria Laura aparece jugando y riendo con su grupo de amigas. Laura: —Me gusta mucho estar con ustedes, somos muy buenas amigas. Amiga: —¡Sí! Siempre nos apoyamos. Viñeta 2: El cambio Salón de clases Elizabeth está hablando en secreto con otras niñas. Elizabeth (susurrando): —Laura dijo cosas feas de ustedes… Amiga (confundida): —¿De verdad? Viñeta 3: El rumor Pasillo de la escuela Las amigas comienzan a alejarse de Laura. Laura (pensando): —¿Por qué ya no me hablan? ¿Qué hice mal? Viñeta 4: El conflicto Recreo Laura escucha a Elizabeth hablando mal de ella. Elizabeth: —No confíen en Laura, ella no es buena amiga. Laura (triste): —Eso no es verdad… Viñeta 5: El dolor Baño o banca del patio Laura está sola, con expresión triste. Laura (pensamiento): —Me duele que hablen de mí sin conocer la verdad. Viñeta 6: Pedir ayuda Salón de clases Laura se acerca a la maestra. Laura: —Maestra, alguien está diciendo cosas falsas sobre mí. Maestra: —Gracias por decirlo, vamos a hablarlo con respeto. Viñeta 7: La verdad Reunión del grupo La maestra reúne a las niñas. Maestra: —Hablar mal de alguien puede lastimar mucho. Aquí escucharemos la verdad. Laura: —Yo nunca hablé mal de ustedes. Las quiero como amigas. Viñeta 8: Reflexión Elizabeth con expresión de arrepentimiento Elizabeth: —Lo siento… hablé sin pensar y causé un problema. Viñeta 9: Perdón y aprendizaje Patio Las amigas vuelven a estar juntas. Amiga: —Perdón por no preguntarte antes, Laura. Laura: —Gracias por escucharme. Aprendimos algo importante. Viñeta 10: Final Todas juntas Narrador: —Los rumores pueden causar daño, pero hablar con la verdad y respeto puede sanar las amistades. Mensaje del cómic (puede ir al final) Moraleja: Hablar mal de los demás puede causar conflictos, pero la comunicación, la honestidad y el respeto ayudan a resolverlos.
Título del cómic “Un rumor no define quién soy” 🟨 Personajes Laura: niña amable, tranquila y buena amiga Elizabeth: compañera que inicia el conflicto Amigas del grupo Maestra (figura mediadora) 🟩 Historia dividida en viñetas (escenas) Viñeta 1: La amistad 📍 Patio de la escuela primaria Laura aparece jugando y riendo con su grupo de amigas. 💬 Laura: —Me gusta mucho estar con ustedes, somos muy buenas amigas. 💬 Amiga: —¡Sí! Siempre nos apoyamos. Viñeta 2: El cambio 📍 Salón de clases Elizabeth está hablando en secreto con otras niñas. 💬 Elizabeth (susurrando): —Laura dijo cosas feas de ustedes… 💬 Amiga (confundida): —¿De verdad? Viñeta 3: El rumor 📍 Pasillo de la escuela Las amigas comienzan a alejarse de Laura. 💬 Laura (pensando): —¿Por qué ya no me hablan? ¿Qué hice mal? Viñeta 4: El conflicto 📍 Recreo Laura escucha a Elizabeth hablando mal de ella. 💬 Elizabeth: —No confíen en Laura, ella no es buena amiga. 💬 Laura (triste): —Eso no es verdad… Viñeta 5: El dolor 📍 Baño o banca del patio Laura está sola, con expresión triste. 💬 Laura (pensamiento): —Me duele que hablen de mí sin conocer la verdad. Viñeta 6: Pedir ayuda 📍 Salón de clases Laura se acerca a la maestra. 💬 Laura: —Maestra, alguien está diciendo cosas falsas sobre mí. 💬 Maestra: —Gracias por decirlo, vamos a hablarlo con respeto. Viñeta 7: La verdad 📍 Reunión del grupo La maestra reúne a las niñas. 💬 Maestra: —Hablar mal de alguien puede lastimar mucho. Aquí escucharemos la verdad. 💬 Laura: —Yo nunca hablé mal de ustedes. Las quiero como amigas. Viñeta 8: Reflexión 📍 Elizabeth con expresión de arrepentimiento 💬 Elizabeth: —Lo siento… hablé sin pensar y causé un problema. Viñeta 9: Perdón y aprendizaje 📍 Patio Las amigas vuelven a estar juntas. 💬 Amiga: —Perdón por no preguntarte antes, Laura. 💬 Laura: —Gracias por escucharme. Aprendimos algo importante. Viñeta 10: Final 📍 Todas juntas 💬 Narrador: —Los rumores pueden causar daño, pero hablar con la verdad y respeto puede sanar las amistades. 🟪 Mensaje del cómic (puede ir al final) 📝 Moraleja: Hablar mal de los demás puede causar conflictos, pero la comunicación, la honestidad y el respeto ayudan a resolverlos.
Le Collège des Gaffeurs Introduction L’histoire se passe dans un collège assez calme. Les élèves vont en classe tous les jours et la vie est normale. Lucas Martin est un garçon de 14 ans qui arrive comme nouvel élève. Il est gentil, drôle et il veut toujours aider les autres. Mais il est aussi très maladroit. Avant lui, la classe était tranquille et un peu sérieuse. Lucas veut avoir des amis et être bien dans le collège. Développement Le premier problème arrive pendant un cours de sciences. Lucas met trop de produit dans une expérience et la salle se remplit de mousse. Les élèves rient beaucoup. Après, pendant le sport, il mélange les équipes et personne ne comprend les règles. Le directeur commence à entendre parler de Lucas. Lucas se sent un peu triste parce qu’il pense qu’il fait toujours des erreurs. Il veut être un élève normal mais il n’y arrive pas vraiment. Rebondissements Un jour, les élèves décident de lui donner un diplôme de “Super Gaffeur”. Lucas pense que c’est pour se moquer de lui, mais en réalité les élèves sont gentils. Ils trouvent que grâce à lui, la classe est plus amusante. Lucas comprend que ses erreurs ne sont pas toujours négatif. Dénouement À la fin, Lucas accepte qu’il est un peu maladroit. Il promet de faire attention, mais il reste lui-même. La classe devient plus unie et plus heureuse grâce à lui. Description des personnages : Le héros – Lucas Martin Description physique : Lucas est un garçon de 14 ans, de taille moyenne, avec des cheveux bruns un peu ébouriffés. Il porte des lunettes rondes et un sac à dos trop grand pour lui. Description morale : Il est gentil, serviable et imaginatif, mais très maladroit. Il veut toujours faire le bien, mais crée souvent des situations comiques sans le vouloir. L’héroïne – Emma Dubois Description physique : Emma est une fille sportive, avec des cheveux blonds attachés en queue de cheval et un grand sourire. Description morale : Elle est intelligente, organisée et patiente. Elle aide Lucas à gérer ses gaffes et essaie de garder la classe calme quand tout devient chaotique. L’anti-héros – Maxime Leroy Description physique : Maxime est grand, bien coiffé, avec des cheveux noirs et des vêtements toujours très soignés. Description morale : Il aime attirer l’attention et se montre parfois arrogant, mais il n’est pas méchant. Dans les moments importants, il finit par soutenir le groupe. Les personnages secondaires – Sofia, Jules et le professeur Durant Sofia est petite, très vive et curieuse ; elle pose beaucoup de questions. Jules est plus grand, calme et discret, mais ses remarques sont souvent très drôles. Le professeur Durant, avec ses cheveux gris et sa blouse de laboratoire, est passionné de sciences mais un peu distrait : ses expériences tournent souvent en scènes comiques, ce qui participe à l’ambiance amusante de la classe.
📘 Estructura de 12 Paneles: "El Auto que quería Cariño" Panel 1: El Escenario Visual: Un galpón rural polvoriento. Al fondo, un auto viejo cubierto de una capa de polvo blanca (como harina). El Ogre Bueni entra con una linterna. Diálogo (Ogre): —Che auto… ¿hoy querés arrancar? Prompt Manga: Wide shot, dusty barn interior. An old, boxy classic car covered in thick white dust. Friendly ogre entering. Manga linework, screentones. Panel 2: El Rechazo Visual: Primer plano del faro del auto que parece un ojo soñoliento. Una burbuja de texto sale del motor. Diálogo (Auto): —No… ay, no… déjenme dormir… Prompt Manga: Close-up of the car's headlight looking like a sleepy eye. Text bubble coming from the engine. Grumpy expression. Panel 3: El Sapo Churro Visual: Sapo Aldo toca el auto con un dedo y se llena de polvo. Está blanco de pies a cabeza. El Ogre y la Vaca Bueni miran asombrados. Diálogo (Aldo): —¡Ay, parezco un churro! ¡Ja, ja! Prompt Manga: Small toad named Aldo covered in white dust. He looks like a "churro" (powdered snack). Comedy manga style, speed lines. Panel 4: El Gato Salvador Visual: Un gato entra con una aspiradora vieja y ruidosa que rebota por el suelo (Boom, boom). Diálogo (Gato): —¡Acá vengo a salvar el día! Prompt Manga: Smug cat dragging a retro vacuum cleaner. Tail held high. Dynamic perspective. SFX: BOOM BOOM. Panel 5: El Caos de la Limpieza Visual: La aspiradora encendida a máxima potencia (FIIIUUU). El gato sale volando hacia atrás por la succión, con los pelos de punta. Diálogo (Gato): —¡Me dejó el pelo como nube! Prompt Manga: Action panel. Vacuum sucking air violently. Cat flying backwards with static, puffy fur. High energy, chaotic manga effect. Panel 6: El Gran Esfuerzo Visual: Todos empujan el auto. La Vaca con la nariz, los sapos por atrás, el Ogre de un costado. El auto está plantado y hace sonar la bocina molesto. Diálogo (Vaca): —Está haciendo capricho. Prompt Manga: Group effort. Ogre, cow, and toads straining to push the car. Sweat drops. SFX: HONK! (Bocina). Panel 7: La Sabiduría del Pato Visual: El Pato Bueni llega caminando tranquilo con aire de profesor mientras el Sapo Pepe se ríe en el suelo. Diálogo (Pato): —¿Probaste preguntarle qué quiere? Prompt Manga: Duck with a small bowtie looking wise. Sapo Pepe laughing in the background. Calm vs Chaos. Panel 8: El Secreto Revelado Visual: El Ogre se agacha frente al paragolpes, escuchando con atención. El auto susurra. Diálogo (Auto): —Yo quiero que me laven… Prompt Manga: Emotional panel. Ogre leaning close to the car's grill. Tiny, shaky text bubble. Sweet moment. Panel 9: El Spa del Campo Visual: Montaje de limpieza. La Vaca tira agua, los sapos frotan las ruedas y el gato limpia los vidrios mientras canta. Prompt Manga: Montage panel. Multiple small scenes of the animals scrubbing and washing the car. Bubbles and sparkles everywhere. Panel 10: ¡Como Nuevo! Visual: El auto brilla intensamente. Los personajes se tapan los ojos por el reflejo del sol en la carrocería. Diálogo (Gato): —¡Epa! ¡Parece un auto último modelo! Prompt Manga: The car is sparkling white/silver. Intense light glints (shoujo manga sparkles). Characters looking impressed. Panel 11: ¡Arranca! Visual: El Ogre gira la llave. Humo feliz sale del escape y el motor ruge con fuerza. Los sapos saltan del susto. Diálogo (Sapos): —¡Ah! ¡Nos asustó! Prompt Manga: Dynamic engine start. "VROOM" SFX in big letters. Toads jumping in mid-air from surprise. Panel 12: Final Feliz Visual: El auto manejando solito llevando las cajas, todos los animales saludando y riendo. Diálogo (Vaca): —Solo necesitaba cariño… y un baño. Prompt Manga: Wide shot. Car driving happily towards the horizon (or boxes). All characters waving. Heart icons. "FIN".
📘 Estructura de 12 Paneles: "El Auto que quería Cariño" Panel 1: El Escenario Visual: Un galpón rural polvoriento. Al fondo, un auto viejo cubierto de una capa de polvo blanca (como harina). El Ogre Bueni entra con una linterna. Diálogo (Ogre): —Che auto… ¿hoy querés arrancar? Prompt Manga: Wide shot, dusty barn interior. An old, boxy classic car covered in thick white dust. Friendly ogre entering. Manga linework, screentones. Panel 2: El Rechazo Visual: Primer plano del faro del auto que parece un ojo soñoliento. Una burbuja de texto sale del motor. Diálogo (Auto): —No… ay, no… déjenme dormir… Prompt Manga: Close-up of the car's headlight looking like a sleepy eye. Text bubble coming from the engine. Grumpy expression. Panel 3: El Sapo Churro Visual: Sapo Aldo toca el auto con un dedo y se llena de polvo. Está blanco de pies a cabeza. El Ogre y la Vaca Bueni miran asombrados. Diálogo (Aldo): —¡Ay, parezco un churro! ¡Ja, ja! Prompt Manga: Small toad named Aldo covered in white dust. He looks like a "churro" (powdered snack). Comedy manga style, speed lines. Panel 4: El Gato Salvador Visual: Un gato entra con una aspiradora vieja y ruidosa que rebota por el suelo (Boom, boom). Diálogo (Gato): —¡Acá vengo a salvar el día! Prompt Manga: Smug cat dragging a retro vacuum cleaner. Tail held high. Dynamic perspective. SFX: BOOM BOOM. Panel 5: El Caos de la Limpieza Visual: La aspiradora encendida a máxima potencia (FIIIUUU). El gato sale volando hacia atrás por la succión, con los pelos de punta. Diálogo (Gato): —¡Me dejó el pelo como nube! Prompt Manga: Action panel. Vacuum sucking air violently. Cat flying backwards with static, puffy fur. High energy, chaotic manga effect. Panel 6: El Gran Esfuerzo Visual: Todos empujan el auto. La Vaca con la nariz, los sapos por atrás, el Ogre de un costado. El auto está plantado y hace sonar la bocina molesto. Diálogo (Vaca): —Está haciendo capricho. Prompt Manga: Group effort. Ogre, cow, and toads straining to push the car. Sweat drops. SFX: HONK! (Bocina). Panel 7: La Sabiduría del Pato Visual: El Pato Bueni llega caminando tranquilo con aire de profesor mientras el Sapo Pepe se ríe en el suelo. Diálogo (Pato): —¿Probaste preguntarle qué quiere? Prompt Manga: Duck with a small bowtie looking wise. Sapo Pepe laughing in the background. Calm vs Chaos. Panel 8: El Secreto Revelado Visual: El Ogre se agacha frente al paragolpes, escuchando con atención. El auto susurra. Diálogo (Auto): —Yo quiero que me laven… Prompt Manga: Emotional panel. Ogre leaning close to the car's grill. Tiny, shaky text bubble. Sweet moment. Panel 9: El Spa del Campo Visual: Montaje de limpieza. La Vaca tira agua, los sapos frotan las ruedas y el gato limpia los vidrios mientras canta. Prompt Manga: Montage panel. Multiple small scenes of the animals scrubbing and washing the car. Bubbles and sparkles everywhere. Panel 10: ¡Como Nuevo! Visual: El auto brilla intensamente. Los personajes se tapan los ojos por el reflejo del sol en la carrocería. Diálogo (Gato): —¡Epa! ¡Parece un auto último modelo! Prompt Manga: The car is sparkling white/silver. Intense light glints (shoujo manga sparkles). Characters looking impressed. Panel 11: ¡Arranca! Visual: El Ogre gira la llave. Humo feliz sale del escape y el motor ruge con fuerza. Los sapos saltan del susto. Diálogo (Sapos): —¡Ah! ¡Nos asustó! Prompt Manga: Dynamic engine start. "VROOM" SFX in big letters. Toads jumping in mid-air from surprise. Panel 12: Final Feliz Visual: El auto manejando solito llevando las cajas, todos los animales saludando y riendo. Diálogo (Vaca): —Solo necesitaba cariño… y un baño. Prompt Manga: Wide shot. Car driving happily towards the horizon (or boxes). All characters waving. Heart icons. "FIN".
Full page manga splash in black and white. Haruto Takagi, 22-year-old guy with messy black hair and round glasses, sitting alone in a dark messy bedroom at night, intensely coding on his laptop. The laptop screen glows with a cute pixel-art RPG game. Dramatic light beam from the screen lighting his focused tired face. Scattered energy drink cans, clothes, and boxes on the floor. Big bold title at the top: PIXEL NO KOI Subtitle: Level Up with You Bottom left: Chapter 1 - New Game+ Haruto thinking in a speech bubble: 'This time... with this game... I'll level up my own life too.' Clean professional manga style, sharp lines, atmospheric lighting"
Un vista partida por la mitad, la parte inferior la noche con una luna siniestra sobre el mar y la parte superios el dia con nubes y un sol radiante
Een auto die op de snelweg rijdt, rijdt een bosrijk gebied in tijdens regen
🖤 PLANCHE 5 — L’abri Âge d’Aris : 15 ans Style : manga noir et blanc Ambiance : silence, isolement, vent Nombre de cases : 6 Tenue (canon, inchangée) : haut type kimono simple, blanc à l’origine, très sale, rapiécé pantalon large déchiré pieds nus posture fermée, fatiguée aucun élément moderne 🟦 CASE 1 — PLAN LARGE (haut de page) Description visuelle : Une ancienne ferme abandonnée, hors de la ville. Herbes hautes. Clôture cassée. Grange à moitié effondrée. Maison principale encore debout, sombre. Le ciel est gris. Le vent fait bouger les herbes. Texte : Aucun. 🟦 CASE 2 — PLAN MOYEN (Aris de dos) Description visuelle : Aris, 15 ans, debout face à la ferme. Il est petit dans le cadre. Le livre est serré contre lui. Ambiance : Hésitation silencieuse. Texte : Aucun. 🟦 CASE 3 — DÉTAIL (la porte) Description visuelle : La porte de la maison est entrouverte. Elle grince légèrement sous le vent. L’intérieur est noir. Texte : Aucun. 🟦 CASE 4 — PLAN RAPPROCHÉ (Aris) Description visuelle : Le visage d’Aris. Fatigué. Neutre. Pas de peur visible, juste l’habitude. Ambiance : Il a déjà été chassé ailleurs. Texte (très petit) : Aucun. 🟦 CASE 5 — PLAN MOYEN (intérieur) Description visuelle : Intérieur de la maison. Vide. Poussière au sol. Murs fissurés. Un pan de toit laisse passer un peu de lumière. Aris est assis contre un mur. Le livre posé devant lui. Texte : Aucun. 🟦 CASE 6 — CASE FINALE Description visuelle : Gros plan sur le livre fermé. Les mains d’Aris hésitent au-dessus de la couverture. Silence total. Texte : Aucun. 🎯 INTENTION (VERROUILLÉE) Aris cherche le calme Il ne fuit pas → il s’isole Il n’attend rien du livre La maison est déjà morte Rien de magique encore 👉 La tension vient du silence, pas de l’action.
PAGE 1 – SPLASH Wide establishing shot of Driftwood at night. Cozy tavern lights glow in the foreground, Fracture scar pulsing faintly in the purple sky above the town. Caption box top left: "In a fractured world, old friends sometimes find each other again… usually right before everything goes to hell."
close-up of the young man touching his head, tired eyes looking down, subtle sadness, soft lighting, calm manga tone, inner monologue bubble thought bubble text: “That dream again…” final manga panel, calm composition, empty space for narration box narration box text: “That same dream. It’s already the third time this week.”
Serious manga portrait, staring directly at viewer. Intense eyes. Detailed face, shadows.
Pegasus soars over a river valley, the sun setting on the left side. Gathering storm clouds block out the sun. The Pegasus flies towards snow capped mountains on the right side. No words.
it needs to be in color( no weapon no book) Her fingers traced the cold iron bars. How many nights had she spent here? How many times had she counted the bars, unable to sleep? The space smelled like hay and rust and old wood. There were scratches in the walls—claw marks from previous performers, maybe. Or from her own restless nights. She curled up on the mattress, tail wrapped around herself, ears flat against her skull. "I’m a bird trapped in a cage," she whispered to the darkness. The lantern flickered. And then—movement outside her window. A tall figure passed by, silhouetted against the moonlight. Cinder sat up, ears perking. The figure wore a long coat and a plague doctor mask—the beak curved and sharp. But strangest of all, faint stars seemed to glow across the mask’s surface, like constellations trapped in porcelain. Her heart skipped. Who—? The figure moved silently through the sleeping circus, heading toward the edge of the grounds. For the first time in weeks, she felt something other than despair. Curiosity.
A beautiful young woman walking in the rain through a busy city street
it needs to be in color( no weapon no book) Her fingers traced the cold iron bars. How many nights had she spent here? How many times had she counted the bars, unable to sleep? The space smelled like hay and rust and old wood. There were scratches in the walls—claw marks from previous performers, maybe. Or from her own restless nights. She curled up on the mattress, tail wrapped around herself, ears flat against her skull. "I’m a bird trapped in a cage," she whispered to the darkness. The lantern flickered. And then—movement outside her window. A tall figure passed by, silhouetted against the moonlight. Cinder sat up, ears perking. The figure wore a long coat and a plague doctor mask—the beak curved and sharp. But strangest of all, faint stars seemed to glow across the mask’s surface, like constellations trapped in porcelain. Her heart skipped. Who—? The figure moved silently through the sleeping circus, heading toward the edge of the grounds. For the first time in weeks, she felt something other than despair. Curiosity.
PAGE 1 : L'ambiance (Le calme avant la tempête) Case 1 (Plan d'ensemble - Très large) : Une vue panoramique d'une ville immense mais détruite. Des gratte-ciels éventrés, des lianes partout. Le ciel est gris, lourd. SFX : VUUUUUU (Le vent qui souffle). Case 2 (Plan moyen) : Zoom sur une ruelle sombre encombrée de débris. On voit une silhouette encapuchonnée de dos qui marche. C'est JIN. SFX : CRIC... CRAC... (Bruits de pas sur du verre). Case 3 (Gros plan) : Focus sur la main de Jin. Elle est humaine, mais elle tient un appareil étrange qui bip (un détecteur). SFX : Bip... Bip... Case 4 (Gros plan visage) : On voit le bas du visage de Jin. Il sourit légèrement. JIN : "Bingo."
Panel 1 (Wide panel – city rooftop, night) A quiet city under a dark sky. A teenage boy stands on a rooftop, hands in his pockets, wind blowing his jacket. Text (narration): Every night… the city stops breathing for five minutes. Panel 2 (Close-up – boy’s face) His eyes are tired but alert. A digital watch glows. Watch: 4:55 AM Boy (thinking): It’s almost time. Panel 3 (Street below – eerie silence) Cars frozen mid-road. A bird suspended in the air. Everything is still. Sound effect: …… Panel 4 (Medium panel – behind the boy) A girl suddenly appears behind him, holding an umbrella despite no rain. Girl: “You see it too, don’t you?” Panel 5 (Close-up – boy startled) He turns sharply, eyes wide. Boy: “You’re not frozen…” Panel 6 (Half-page style dramatic panel) The sky begins to glow faintly. Time feels tense. Girl (smiling slightly): “Neither are you. That’s why the city chose us.” Watch: 4:59 AM Panel 7 (Final panel – sunrise) Light floods the city. Everything moves again. The rooftop is empty. Text (narration): Tomorrow… I’ll wait again. Small text at bottom: To be continued.