Secret Manga

Ten thousand years after the Great Heaven War, the Dao has changed—and so has the world. Sects rule nations, flying swords fill regulated skies, and Heavenly Trials descend the moment a cultivator understands too much. In this late-stage cultivation era, power is institutionalized, ambition is monitored, and even righteousness is a political stance rather than a cosmic truth. Born into an ancient sword clan that chose adaptation over isolation, a young cultivator enters a second-tier righteous sect where talent is refined and the greatest disciples are sent upward to a Tier One power. But in a world where the Dao is endless and Heaven corrects imbalance without mercy, insight is more dangerous than strength. The path to immortality is uncertain. The Dao does not care about good or evil. And Heaven is always watching.
Ten thousand years after the Great Heaven War, the Dao has changed—and so has the world. Sects rule nations, flying swords fill regulated skies, and Heavenly Trials descend the moment a cultivator understands too much. In this late-stage cultivation era, power is institutionalized, ambition is monitored, and even righteousness is a political stance rather than a cosmic truth. Born into an ancient sword clan that chose adaptation over isolation, a young cultivator enters a second-tier righteous sect where talent is refined and the greatest disciples are sent upward to a Tier One power. But in a world where the Dao is endless and Heaven corrects imbalance without mercy, insight is more dangerous than strength. The path to immortality is uncertain. The Dao does not care about good or evil. And Heaven is always watching.
Ten thousand years after the Great Heaven War, the Dao has changed—and so has the world. Sects rule nations, flying swords fill regulated skies, and Heavenly Trials descend the moment a cultivator understands too much. In this late-stage cultivation era, power is institutionalized, ambition is monitored, and even righteousness is a political stance rather than a cosmic truth. Born into an ancient sword clan that chose adaptation over isolation, a young cultivator enters a second-tier righteous sect where talent is refined and the greatest disciples are sent upward to a Tier One power. But in a world where the Dao is endless and Heaven corrects imbalance without mercy, insight is more dangerous than strength. The path to immortality is uncertain. The Dao does not care about good or evil. And Heaven is always watching.
Ten thousand years after the Great Heaven War, the Dao has changed—and so has the world. Sects rule nations, flying swords fill regulated skies, and Heavenly Trials descend the moment a cultivator understands too much. In this late-stage cultivation era, power is institutionalized, ambition is monitored, and even righteousness is a political stance rather than a cosmic truth. Born into an ancient sword clan that chose adaptation over isolation, a young cultivator enters a second-tier righteous sect where talent is refined and the greatest disciples are sent upward to a Tier One power. But in a world where the Dao is endless and Heaven corrects imbalance without mercy, insight is more dangerous than strength. The path to immortality is uncertain. The Dao does not care about good or evil. And Heaven is always watching.
Ten thousand years after the Great Heaven War, the Dao has changed—and so has the world. Sects rule nations, flying swords fill regulated skies, and Heavenly Trials descend the moment a cultivator understands too much. In this late-stage cultivation era, power is institutionalized, ambition is monitored, and even righteousness is a political stance rather than a cosmic truth. Born into an ancient sword clan that chose adaptation over isolation, a young cultivator enters a second-tier righteous sect where talent is refined and the greatest disciples are sent upward to a Tier One power. But in a world where the Dao is endless and Heaven corrects imbalance without mercy, insight is more dangerous than strength. The path to immortality is uncertain. The Dao does not care about good or evil. And Heaven is always watching. Make the heroine have white hair make her more serious and studious
Panel Type Extra-wide cinematic panel (double-page spread feeling) Camera High-angle camera, positioned near the ceiling Looking downward at a slight diagonal tilt Emphasizes scale, complexity, and secrecy Characters appear small compared to the environment 🧪 Environment – Underground Laboratory (Tokyo 2030) A large underground laboratory hidden deep beneath the city, industrial and functional rather than clean or futuristic-glossy. Central Area A large workstation hub in the middle Multiple computer terminals with stacked screens (2025-level tech, not holograms) Screens show: Code Brain scan data System diagnostics Surveillance-style feeds Thick cables snake across the floor, connecting systems Left Side – Power & Network Systems Inspired by your server rack reference: Tall server towers lining the wall Blinking indicator lights Heavy power conduits running along walls and floor Backup batteries, transformers, exposed cabling Feels noisy and energy-dense, like the lab must stay powered at all costs Right Side – Brain Scanner Room Inspired by the brain scanner chamber: A sealed scanning pod or chair inside a recessed alcove Mechanical armature above it with a focused light Thick padding, restraint-like elements (medical, not violent) Glass or transparent barrier partially enclosing it Clearly the most unsettling object in the room Rear / Side Areas – Planning & Research Inspired by the planning boards: One or two mobile whiteboards Covered with: Maps Red and blue marker lines Handwritten notes Sticky notes Diagrams and timelines Papers taped unevenly Suggest long-term planning and obsession 👥 Characters (All Three Present) Positioning They stand together but not unified: Scientist near the central workstation Slightly forward, familiar with the space Calm, focused posture Suited Woman a step behind Arms crossed or rigid stance Body language skeptical and tense Visibly evaluating the lab Younger Woman slightly apart Curious, relaxed Looking around rather than at the others They are small compared to the lab, reinforcing how big and serious this place is. 🎨 Art Style Black-and-white manga illustration Heavy use of screentone for depth Strong industrial textures Clean but dense linework No exaggerated sci-fi glow Realistic near-future technology 🎭 Mood Overwhelming scale. Hidden knowledge. A place built over years for something dangerous and important. 🚫 Negative Prompt No chibi style, no fantasy magic, no bright cyberpunk neon, no known characters, no cartoon proportions, no text bubbles.
🖤 PLANCHE 3 — Le temps insiste Fonction narrative : transition Style : manga noir et blanc Ambiance : répétition, fatigue, hiver intérieur Nombre de cases : 6 Âge Début de planche : 7–8 ans Fin de planche : 12–13 ans 👉 Le saut se fait visuellement, sans texte explicatif. Tenue (CONSTAMMENT LA MÊME) haut type kimono simple, blanc à l’origine, très sale pantalon large déchiré pieds nus vêtements trop grands au début, un peu moins à la fin 👉 Même tenue = le temps passe, pas les moyens. 🟦 CASE 1 — PLAN MOYEN (début) Description visuelle : Même mur que la planche 2. Aris enfant (7–8 ans) est assis au sol, dos au mur. Une affiche devant lui. Il essaie encore de lire. Ambiance : Déjà-vu. Texte (petit, hésitant) : « m… a… » 🟦 CASE 2 — PLAN SERRÉ (détail) Description visuelle : Ses doigts sont sales, un peu abîmés. Ils suivent maladroitement une ligne de texte. Ambiance : L’effort est réel, le résultat nul. Texte : Aucun. 🟦 CASE 3 — PLAN MOYEN (ellipse) Description visuelle : Même mur. Même posture. Mais Aris est un peu plus grand (10–11 ans). Les affiches ont changé, se sont accumulées. Ambiance : Le monde avance. Lui, à peine. Texte : Aucun. 🟦 CASE 4 — PLAN SERRÉ (visage) Description visuelle : Aris 12–13 ans. Traits plus tirés. Regard fatigué. Il lit lentement, syllabe par syllabe. Texte (haché, lent) : « mar… ché… pa… » 🟦 CASE 5 — PLAN MOYEN Description visuelle : Aris s’arrête. Il ferme les yeux. Sa tête touche le mur. Ambiance : Épuisement, pas abandon. Texte : Aucun. 🟦 CASE 6 — CASE FINALE Description visuelle : Aris se relève et s’éloigne. Il est maintenant adolescent, plus grand, toujours maigre. Le mur est couvert d’affiches. Ambiance : Il n’a pas gagné. Mais il n’a pas arrêté. Texte : Aucun. 🎯 Ce que cette planche fait (important) montre la durée justifie la lecture plus tard prépare la planche 4 (les livres jetés) renforce le caractère obstiné d’Aris aucune victoire
🖤 PLANCHE 2 — Essayer de lire Âge d’Aris : 7–8 ans Style : manga noir et blanc, fantasy médiévale Ambiance : tension silencieuse, maladresse enfantine Nombre de cases : 6 🟦 CASE 1 — PLAN MOYEN Description visuelle : Rue étroite de la grande ville. Murs en pierre couverts d’affiches écrites. Aris, enfant de 7–8 ans, marche lentement le long du mur. Aris (tenue) : haut type kimono simple, blanc à l’origine, très sale, trop grand manches trop longues pantalon large déchiré, trop long pieds nus, sales Il lève la tête vers les affiches, trop hautes pour lui. Texte : Aucun. 🟦 CASE 2 — PLAN RAPPROCHÉ (mur) Description visuelle : Une affiche abîmée, pleine de texte serré. Les lettres sont petites, complexes, irrégulières. Certaines parties sont déchirées ou effacées. Ambiance : Incompréhensible pour un enfant. Texte : Aucun. 🟦 CASE 3 — PLAN RAPPROCHÉ (Aris) Description visuelle : Aris se met sur la pointe des pieds pour lire. Son visage est concentré mais perdu. Bouche entrouverte, sourcils froncés. Texte (très petit, hésitant) : « m… a… » 🟦 CASE 4 — DÉTAIL (main) Description visuelle : Le doigt d’Aris suit une ligne de texte… puis glisse, se trompe, s’arrête au mauvais endroit. Ambiance : Échec immédiat, maladresse. Texte : Aucun. 🟦 CASE 5 — PLAN MOYEN Description visuelle : Aris baisse la tête. Ses épaules retombent. Les affiches restent là, immobiles, au-dessus de lui. Ambiance : Frustration silencieuse, incompréhension. Texte : Aucun. 🟦 CASE 6 — CASE FINALE Description visuelle : Aris s’éloigne du mur. Il est petit dans la rue, dos voûté. Les affiches sont derrière lui. Ambiance : Il n’a pas appris. Il essaiera encore. Texte : Aucun. 🔒 RAPPEL CANON (à ne plus changer) Aris 7–8 ans tenue kimono blanc sale, pantalon déchiré pieds nus aucune réussite, aucun progrès juste l’envie et l’échec
🖤 PLANCHE 4 — Les livres qu’on jette Âge d’Aris : 15 ans Style : manga noir et blanc Ambiance : nuit, pluie fine, indifférence Nombre de cases : 6 Tenue (inchangée, canon) : haut type kimono simple, blanc à l’origine, très sale, rapiécé pantalon large déchiré pieds nus silhouette maigre, posture fermée aucun élément moderne 🟦 CASE 1 — PLAN LARGE (haut de page) Description visuelle : Bâtiment imposant : une académie. Façade noble, fenêtres éclairées. La pluie tombe doucement. À l’arrière, une ruelle sombre. Texte : Aucun. 🟦 CASE 2 — PLAN MOYEN (arrière de l’académie) Description visuelle : Caisses en bois renversées. Livres jetés au sol. Pages mouillées, couvertures abîmées, boue. Texte : Aucun. 🟦 CASE 3 — PLAN MOYEN (Aris) Description visuelle : Aris, 15 ans, s’accroupit près des livres. Il regarde autour de lui, par réflexe. Personne. Texte : Aucun. 🟦 CASE 4 — DÉTAIL (mains) Description visuelle : Ses mains fouillent lentement. Il écarte : un livre trop mouillé un autre déchiré Gestes calmes, méthodiques. Texte : Aucun. 🟦 CASE 5 — PLAN RAPPROCHÉ (objet) Description visuelle : Un livre plus épais, ancien. Couverture noire, sans titre visible. Moins abîmé que les autres. Aucun symbole. Aucune lueur. Texte : Aucun. 🟦 CASE 6 — CASE FINALE Description visuelle : Aris serre le livre contre lui, sous la pluie. Son visage est neutre. Décision simple. Texte (petite bulle) : Aris récupère ce que le monde abandonne renforce le caractère obstiné d’Aris aucune victoire
🖤 PLANCHE 5 — L’abri Âge d’Aris : 15 ans Style : manga noir et blanc Ambiance : silence, isolement, vent Nombre de cases : 6 Tenue (canon, inchangée) : haut type kimono simple, blanc à l’origine, très sale, rapiécé pantalon large déchiré pieds nus posture fermée, fatiguée aucun élément moderne 🟦 CASE 1 — PLAN LARGE (haut de page) Description visuelle : Une ancienne ferme abandonnée, hors de la ville. Herbes hautes. Clôture cassée. Grange à moitié effondrée. Maison principale encore debout, sombre. Le ciel est gris. Le vent fait bouger les herbes. Texte : Aucun. 🟦 CASE 2 — PLAN MOYEN (Aris de dos) Description visuelle : Aris, 15 ans, debout face à la ferme. Il est petit dans le cadre. Le livre est serré contre lui. Ambiance : Hésitation silencieuse. Texte : Aucun. 🟦 CASE 3 — DÉTAIL (la porte) Description visuelle : La porte de la maison est entrouverte. Elle grince légèrement sous le vent. L’intérieur est noir. Texte : Aucun. 🟦 CASE 4 — PLAN RAPPROCHÉ (Aris) Description visuelle : Le visage d’Aris. Fatigué. Neutre. Pas de peur visible, juste l’habitude. Ambiance : Il a déjà été chassé ailleurs. Texte (très petit) : Aucun. 🟦 CASE 5 — PLAN MOYEN (intérieur) Description visuelle : Intérieur de la maison. Vide. Poussière au sol. Murs fissurés. Un pan de toit laisse passer un peu de lumière. Aris est assis contre un mur. Le livre posé devant lui. Texte : Aucun. 🟦 CASE 6 — CASE FINALE Description visuelle : Gros plan sur le livre fermé. Les mains d’Aris hésitent au-dessus de la couverture. Silence total. Texte : Aucun. 🎯 INTENTION (VERROUILLÉE) Aris cherche le calme Il ne fuit pas → il s’isole Il n’attend rien du livre La maison est déjà morte Rien de magique encore 👉 La tension vient du silence, pas de l’action.