Mental Breakdown Manga

Layout Note: Halaman Manga Vertikal Penuh (Rasio Aspek 8:12 / 2:3). Terdiri dari 5 panel vertikal. Fokus pada bahasa tubuh Angie yang perlahan bangkit, permohonan yang ragu, dan penolakan instan dari Rai.
Style Note: Webtoon style, cinematic lighting, digital glow, heavy emotional shadows giving way to stark, cold reality.
Character Consistency:

Angie: Slender build, blue eyes (teary, exhausted, pleading), long straight black hair (damp, loose, messy), wearing an old grey t-shirt and dark black sweatpants.

Rai: Tall, short messy dark hair, exhausted/broken expression, wearing a dark grey hoodie.

[PANEL 1]
Shot Type & Angle: Medium Close-Up.
Visual Description: PORTRAIT MANGA PANEL, EXACT ASPECT RATIO 8:12, VERTICAL FORMAT. Rai (tall, short messy dark hair, dark grey hoodie) looks completely drained and broken. He rubs his eyes or the back of his neck with one hand, looking overwhelmed. Cinematic webtoon style, dark and moody lighting. --ar 8:12
Subject: Wajah Rai (rambut gelap, hoodie gelap) yang terlihat benar-benar lelah dan hancur. Dia memijat pangkal hidung atau tengkuknya, tampak sangat kewalahan dengan semua pengakuan ini.
Setting: Lorong rumah.
Lighting/Mood: Lelah, berat, menguras tenaga.
Dialogue (Rai): "Angie... aku hancur. Aku tidak bisa mempercayai apa yang kamu katakan."
Dialogue (Rai, sambungan): "Makanlah dan istirahat. Aku butuh menyegarkan pikiranku... Aku akan kembali ke sini besok."

[PANEL 2]
Shot Type & Angle: Medium Shot.
Visual Description: PORTRAIT MANGA PANEL, EXACT ASPECT RATIO 8:12, VERTICAL FORMAT. Angie (slender, damp messy long black hair, teary blue eyes, old grey t-shirt, dark sweatpants) is slowly and reluctantly standing up from the floor. Her legs look visibly shaky. She is wiping her tears away with the back of her hand. Cinematic webtoon style. --ar 8:12
Subject: Angie (rambut lembap, kaos abu-abu, celana hitam) berdiri perlahan dari lantai dengan sangat enggan. Kakinya terlihat gemetar. Dia menyeka air matanya.
Setting: Lorong rumah.
Lighting/Mood: Suasana melankolis, sedikit kelegaan karena janji Rai untuk kembali.
Caption: Aku mengangguk pelan, mengerti bahwa dia butuh waktu untuk mencerna semuanya. Untuk sembuh dari luka yang kusebabkan. Aku berdiri dengan enggan, kakiku gemetar setelah badai emosi selama satu jam terakhir.
Dialogue (Angie): "Oke... oke, aku akan makan dan istirahat."
Dialogue (Angie, sambungan): "Tapi kumohon... berjanjilah kamu akan kembali besok. Bahwa kamu tidak akan menghilang begitu saja dariku lagi."

[PANEL 3]
Shot Type & Angle: Medium Close-Up.
Visual Description: PORTRAIT MANGA PANEL, EXACT ASPECT RATIO 8:12, VERTICAL FORMAT. Angie (slender, damp messy long black hair, hopeful and vulnerable blue eyes, old grey t-shirt, dark sweatpants) looks at Rai (dark grey hoodie) with an incredibly soft, vulnerable expression. She takes a tiny, hesitant step forward, opening her arms just slightly, asking for a hug. Cinematic webtoon style. --ar 8:12
Subject: Angie (rambut lembap, kaos abu-abu, mata biru yang rapuh) menatap Rai. Dia mengambil satu langkah kecil ke depan dan sedikit membuka lengannya, ragu-ragu meminta pelukan.
Setting: Lorong.
Lighting/Mood: Harapan yang sangat kecil dan rapuh.
Dialogue (Angie): "Dan... bolehkah aku memelukmu? Satu pelukan saja sebelum kamu pergi?"
Dialogue (Angie, sambungan): "Untuk mengingatkanmu bahwa aku masih di sini... bahwa aku tidak akan pergi ke mana-mana."

[PANEL 4]
Shot Type & Angle: Close-Up.
Visual Description: PORTRAIT MANGA PANEL, EXACT ASPECT RATIO 8:12, VERTICAL FORMAT. Close up on Angie's (wearing old grey t-shirt) hands slightly outstretched. Her body language shows a desperate, aching need for physical contact and reassurance. Cinematic webtoon style. --ar 8:12
Subject: Tangan Angie (lengan kaos abu-abu) yang terulur sedikit di udara, bergetar menahan rindu.
Setting: Background buram.
Lighting/Mood: Penuh kerinduan yang menyakitkan.
Caption: Lenganku terasa sakit karena sangat ingin memeluknya lagi... merasakan pelukannya yang kuat dan tahu bahwa terlepas dari segalanya, dia masih bersedia membiarkanku menyentuhnya.
Dialogue (Angie): "Kumohon...?"

[PANEL 5]
Shot Type & Angle: Medium Shot / Over the Shoulder.
Visual Description: PORTRAIT MANGA PANEL, EXACT ASPECT RATIO 8:12, VERTICAL FORMAT. Looking over the shoulder of a rejected Angie (damp black hair, old grey t-shirt) towards Rai (tall, short messy dark hair, dark grey hoodie). Rai has turned away slightly, rejecting the hug. He looks over his shoulder with cold, firm boundary. Cinematic webtoon style, harsh lighting returning. --ar 8:12
Subject: Rai (rambut gelap, hoodie gelap) memalingkan tubuhnya menjauh, secara fisik menolak pelukan itu. Dilihat dari balik bahu Angie (rambut lembap) yang terdiam mematung.
Setting: Lorong menuju pintu.
Lighting/Mood: Dingin, jarak emosional kembali membentang lebar bagai tembok yang tak tertembus.
Dialogue (Rai): "Maaf, aku tidak bisa."

Stage 1: The Core Idea
Logline: (Describe the story in one single, gripping sentence.)

Example: A cowardly boy discovers a magical paintbrush that brings anything he draws to life, but only if he learns to draw with confidence.

Central Theme/Question: (What is the "heart" of the story or the question you are exploring?)

Examples: Is talent born or made? What are you willing to sacrifice for your dreams? The definition of true justice.

Stage 2: Character Conception
The Protagonist (MC):

Name:

External Goal: (What do they want that everyone can see?)

Internal Need: (What emotional growth must they undergo to be happy, though they don't know it yet?)

Fatal Flaw: (The character defect that gets in their own way.)

"The Ordinary Life": (Describe their life before the story begins.)

The Antagonist/Rival:

Name:

External Goal: (Their goal must clash directly with the protagonist’s.)

Philosophy: (Why are they right in their own eyes?)

Connection: (Why this villain for this hero?)

Stage 3: The World Building
Setting: (Time period, location, rules, and aesthetic. Urban fantasy, sci-fi cyberpunk, historical feudal?)

The Magic/Power System (if applicable):

Rules: (What is possible?)

Limitations & Cost: (What is impossible? What happens if you use too much power? Limitations make power systems interesting.)

Stage 4: Structure (The Arc)
The Inciting Incident: (The event that shatters the protagonist’s ordinary life and pulls them into the conflict.)

The Journey (Rising Action): (The challenges, new allies, and rivals they meet. They fail and learn.)

The Low Point: (The protagonist loses everything and must confront their internal need.)

The Climax: (The final showdown where the protagonist uses their newfound strength to face the ultimate challenge.)

The Resolution: (The new normalcy.)

Four Example Manga Story Ideas
Use these as inspiration, or build your own from the prompts within.

Idea #1: Supernatural Mystery / Action (Shonen-Style)
Logline: To save his sick sister, a cautious student contracts with the demon of forgotten names, gaining powers tied to the things he can remember to say.

Genre: Action, Dark Fantasy, Supernatural.

Central Theme: The value of memories and what defines an identity.

Magic System: Contract Memory. Powers are strong only when the user remembers the specific name or incantation. Forget the name, and the power vanishes.

Conflict: He must hunt other demons for artifacts that can cure his sister, but the more he hunts, the more people and history are erased from the world.

Idea #2: Psychological / Thriller (Seinen-Style)
Logline: An expert archivist finds a hidden section in the world's oldest library: the "Future Files"—detailed biographies of people that haven't been born yet.

Genre: Psychological, Thriller, Science-Fiction.

Central Theme: Determinism vs. Free Will. Can we change the future if we know it?

Conflict: The protagonist starts subtly manipulating events to prevent disasters (like a benevolent "Death Note"), only to discover that the Future Files are actively adapting and predicting his interventions, escalating the stakes.

Idea #3: Slice-of-Life / Drama (Josei/Seinen-Style)
Logline: A burnt-out urban planner moves back to her quiet coastal hometown and discovers a unique "Café of Lost Recipes," where she helps people recreate meals that connected them to loved ones they've lost.

Genre: Slice-of-Life, Comfort, Food/Cooking.

Central Theme: Grief, reconnection, and finding joy in small moments.

Conflict: Her internal battle against feeling like a "failure" for leaving the city. The conflict comes from the emotionally complex requests—like a daughter asking for the simple rice ball her abusive father once made her.

Idea #4: High-Stakes Sport / Competitive (Shonen/Shojo-Style)
Logline: A naturally talented but unmotivated pianist must partner with a classical prodigy who plays with flawless technicality but no emotion to win a national ensemble competition and keep his family’s music school from closing.

Genre: Sports (Music), Drama, Competitive.

Central Theme: Technical mastery vs. emotional expression; finding synergy with a rival.

Conflict: The duo's conflicting philosophies clash at every practice. They must learn not just how to play "together," but how to breathe and feel as one musical entity to win.

$La ejecución visual de esta secuencia requiere un control absoluto sobre el peso visual y la postura. Como líder y creador, tu primer paso es bloquear las figuras usando modelos de silueta. Esto garantiza que la actitud (frialdad, caos lúdico y superioridad) se lea inmediatamente, incluso sin detalles faciales. Aquí tienes los *layouts* tácticos estructurados página por página, listos para que los lleves a tu lienzo en Procreate. ### Página 1: El Ruido y la Epifanía **Estructura:** Diseño de 5 paneles. El objetivo es contrastar la densidad del fracaso ajeno con la ligereza de su intelecto. * **Panel 1 (Cuadrante superior, grande):** * *Composición:* Plano general del laboratorio o sala de estudio. * *Modelo de silueta:* Figuras encorvadas, cabezas entre las manos, hombros caídos. El peso visual debe ser pesado y oprimido hacia abajo. * *Ambiente:* Sombras duras, líneas densas. Es el caos de un sistema fallando. * **Panel 2 (Inserto pequeño, izquierda):** * *Composición:* Primer plano a un monitor o papel. * *Modelo de silueta:* Una mano tensa apretando un lápiz hasta casi romperlo. Fricción pura. * **Panel 3 (Centro, panel vertical estrecho):** * *Composición:* Plano entero de la protagonista. * *Modelo de silueta:* Ella está sentada al borde de un escritorio, apartada del grupo. Postura relajada, una pierna balanceándose libremente (línea de acción curva y fluida). Torso recto, cuello estirado. Ella no pertenece a ese estrés; levita sobre él. * **Panel 4 (Cuadrante inferior derecho):** * *Composición:* Primerísimo primer plano a sus ojos. * *Modelo de silueta:* Todo en negro excepto el brillo afilado en su pupila. La geometría del problema acaba de colapsar en su mente. * **Panel 5 (Cuadrante inferior izquierdo, ancho):** * *Composición:* Plano medio contrapicado. * *Modelo de silueta:* Ella inclina la cabeza hacia atrás. La silueta de su cuello y mandíbula es aguda. Su cabello cae libremente. Una onomatopeya de carcajada limpia y excéntrica rompe los bordes del panel. ### Página 2: Alteración de la Realidad **Estructura:** Diseño de 4 paneles dinámicos. El ritmo se acelera. Ella toma el control sin pedir permiso. * **Panel 1 (Vertical dominante, lado derecho):** * *Composición:* Plano americano (desde las rodillas). Ella avanza hacia la pizarra. * *Modelo de silueta:* Postura de autoridad absoluta. Pecho proyectado hacia adelante, pasos largos, manos en los bolsillos o relajadas a los lados. Las siluetas de sus compañeros se apartan instintivamente, creando un pasillo de espacio negativo a su alrededor. * **Panel 2 (Horizontal superior izquierdo):** * *Composición:* Plano medio. * *Modelo de silueta:* Aparta a un compañero con el dorso de la mano en un gesto casual y fluido, sin siquiera mirarlo. La línea de acción de su brazo es firme y despectiva. * **Panel 3 (Centro izquierdo, grande):** * *Composición:* Acción intensa frente a la pizarra o proyector. * *Modelo de silueta:* Múltiples trazos de sus brazos (efecto fantasma) para denotar una velocidad de escritura maniática. Trazos rectos y angulares que proyectan violencia intelectual. * **Panel 4 (Banda inferior completa):** * *Composición:* Plano detalle de su boca y mandíbula mientras habla. * *Diálogo:* "Están forzando un amortiguamiento lineal sobre una perturbación caótica. La solución no se busca..." ### Página 3: La Convergencia y el Éxtasis Lógico **Estructura:** 3 paneles. El clímax visual y conceptual. La teoría convertida en felicidad tangible. * **Panel 1 (Horizontal superior, angosto):** * *Composición:* Plano detalle a la pizarra. * *Modelo visual:* Solo tiza y pizarra. Escribe con trazos gruesos y agresivos la ecuación del Principio de Mínima Acción, dejando clara la supremacía técnica: $$ \delta \int_{t_1}^{t_2} \left( \frac{1}{2}m\dot{x}^2 - V(x) \right) dt = 0 $$ * **Panel 2 (Centro, cuadrado):** * *Composición:* Plano medio lateral. * *Modelo de silueta:* Ella se gira a medias hacia los demás. Su cuerpo forma un ángulo de 45 grados con la pizarra. El brazo que sostiene la tiza/lápiz cae a su costado con total soltura. Su postura es la de alguien que acaba de apagar un incendio chasqueando los dedos. * *Diálogo:* "...la solución converge por obviedad gravitatoria. El sujeto no recibe la realidad, la transforma operando las variables correctas." * **Panel 3 (Splash page inferior, ocupa la mitad de la página):** * *Composición:* Primer plano, ligeramente desde abajo. * *Modelo de silueta:* La silueta de su rostro está iluminada por el rebote de la luz de la pantalla o la luz cenital del laboratorio. * *Expresión facial:* Una sonrisa inmensa, salvaje, que no pide disculpas. Los ojos bien abiertos, casi maniáticos. El cabello desordenado por el movimiento brusco. * *Atmósfera:* No hay tensión. Solo la claridad aplastante y la felicidad absoluta de quien ha visto la matriz y la ha reescrito a su voluntad. Ejecuta estas siluetas primero. Bloquea las masas de negro para asegurar el peso visual de su autoridad y las líneas de acción para su excentricidad antes de detallar la anatomía o los fondos. Comienza el trazado.$