
Manga Story
Một ngày đẹp trời ở Kivotos, sensei đi dạo cùng với Hina, vừa đi vừa trog chuyện. “Sensei, em có điều này muốn nói.” “Điều gì vậy em?” “Về chuyện có liên quan đến Trung học Abydos.” “Abydos có chuyện gì à?’ “Hình như chuyện này cũng có Hoshino bị liên lụy.” “Hina...em có chắc không vậy?” “Em không chắc cho lắm nhưng chắc chắn có kẻ đang cố nhắm đến Abydos.” Sensei đứng trầm ngâm suy nghĩ một lúc lâu. Nhận thấy sensei như vậy. Hina nói: “Thầy đừng kể chuyện này với bất kỳ ai ở Abydos, đặc biệt là Hoshino vì nếu biết thì em ấy sẽ hành động cực kỳ nguy hiểm.” “Vậy à...” Tối hôm đó, sensei ở lại trường. Đêm ấy, trường học vắng lặng. Sensei ngồi một mình trong phòng giáo viên, ánh đèn vàng hắt xuống trang giấy trắng. Bên ngoài, gió sa mạc thổi qua khung cửa, mang theo hơi nóng khô khốc. Trong lòng Sensei, lời cảnh báo của Hina cứ vang vọng: Abydos đang bị nhắm đến… nhưng chưa rõ bởi ai. “Có lẽ mình phải giữ kín chuyện này. Các em… vẫn còn quá ngây thơ để gánh nặng này.” Sensei khẽ thở dài, tựa lưng vào ghế. Đêm trôi qua chậm chạp, như muốn thử thách sự kiên nhẫn. Rồi bình minh đến. Ánh nắng đầu ngày rọi xuống cổng trường, xua đi bóng tối của đêm qua. Sensei khoác áo, bước ra sân, và như thường lệ, lại đến lớp cùng các em học sinh Abydos. Sáng hôm sau, ánh nắng sa mạc rọi xuống cổng Abydos. Sensei bước vào, đôi giày để lại dấu hằn trên lớp cát nóng. “Sensei!” – Shiroko vẫy tay, nụ cười trong trẻo như xua tan cái nắng gắt. Serika thì cau có: “Thầy đến muộn rồi đó, em chờ mãi để hỏi bài tập.” Nonomi ôm chồng sách cao ngất, vừa đi vừa lẩm bẩm: “Hôm nay phải dọn thư viện nữa…” Ayane chỉnh lại kính, khẽ nói: “Sensei, hôm nay em có bản báo cáo muốn thầy xem.” Hoshino khoác tay sau đầu, ngáp dài: “Thầy đến rồi à… vậy thì hôm nay em sẽ nghỉ ngơi thêm chút nữa.” Sensei mỉm cười, nhìn từng gương mặt quen thuộc. Trong lòng, nỗi lo về lời Hina vẫn còn đó, nhưng trước mắt Sensei chỉ thấy một gia đình nhỏ đang cố gắng sống sót giữa sa mạc khắc nghiệt. Ngày nào cũng vậy, Sensei cùng các em đi tuần quanh trường, dạy thêm vài bài học, hoặc đơn giản chỉ ngồi nghe các em kể chuyện. Những khoảnh khắc ấy khiến Sensei cảm thấy Abydos không chỉ là một ngôi trường, mà là một nơi để bảo vệ bằng cả sinh mạng. Lại một đêm nữa sensei ở lại trường. Dường như sensei đã quá quen với việc ngủ lại ở trường thay vì đi về nhà cách trường đoạn khá xa và phải đứng rất lâu để chờ xe buýt. Nhưng đêm nay sensei cảm thấy khung cảnh có gì đó hơi khác thường mặc dù ngôi trường vẫn im lặng về đêm như cũ. Sensei mở cửa sổ phòng và nhìn lên bầu trời đêm và nhận ra trên trời không có lấy một ngôi sao nào. Semsei lúc này cảm thấy như có gì đó đang theo dõi mình từ xa dù cả Kivotos đã tắt đèn và không có lấy một bóng dáng ai trên những con đường. Sensei khẽ khép cửa sổ, nhưng ngay lúc ấy, một âm thanh nhỏ vang lên từ sân trường. Tiếng kim loại va chạm, hay tiếng bước chân rất khẽ? Sensei lặng người, tim đập nhanh hơn. “Có ai… ở đây sao?” Nhưng khi nhìn xuống, sân trường vẫn tối đen, không một bóng người. Sensei khẽ nhíu mày. Đêm nay, có gì đó thật sự khác thường.





![ADEGAN 1 — EKSTERIOR, HALAMAN KOSONG — SIANG
[Shot wide]
Sebuah halaman beton kosong. Langit cerah. Angin kecil menggulung satu daun kering lewat frame. Tidak ada siapa-siapa.
Suara: Angin sepoi, langkah kaki kecil di kejauhan.
---
ADEGAN 2 — EKSTERIOR, SAMA — LANJUTAN
[Shot medium dari samping]
Cewek masuk frame dari kiri. Rambut berantakan, baju lusuh, ekspresi capek berat. Menyeret kursi kayu dengan satu tangan.
Suara: Gesekan kaki kursi di beton. Sreeet... sreeet...
Dia berhenti di tengah frame. Taruh kursi dengan hati-hati. Mengelap keringat. Duduk. Wajahnya berubah dari capek jadi senyum damai.
Dia menutup mata. Menghirup napas panjang. Puas.
Suara: Desah napas lega.
---
ADEGAN 3 — EKSTERIOR, SAMA — LANJUTAN
[Shot wide]
Dari sisi kanan frame, Cowok muncul. Berjalan tanpa suara. Postur lurus kaku. Ekspresi benar-benar datar, mata setengah tertutup.
Dia berhenti tepat di samping kursi, berdiri menghadap depan. Tidak melihat si Cewek. Tidak melihat kursi. Hanya... ada.
Suara: Hening. Angin.
Cewek membuka satu mata. Melirik ke atas ke arah Cowok.
---
ADEGAN 4 — INTERAKSI PERTAMA
[Shot medium, framing keduanya]
Cewek menunjuk dirinya sendiri, lalu menunjuk kursi. "Ini aku. Kursi."
Cowok melirik dengan mata super lambat. Dari bola mata bawah, naik sedikit. Melihat Cewek. Melihat kursi. Kembali melihat lurus ke depan. Tidak bereaksi.
Cewek berdiri. Gestur mempersilakan duduk dengan dua tangan. Wajah ramah.
Cowok menggeleng kecil. Sekali. Datar.
---
ADEGAN 5 — LOOP TAWAR-MENAWAR
[Shot close-up bergantian, tempo makin cepat]
Cewek menawarkan kursi — gestur lebih besar.
Cowok menolak — geleng makin tipis.
Cut ke Cewek: menawarkan dengan mata melotot.
Cut ke Cowok: geleng dengan mata masih setengah tutup.
Cut ke Cewek: menawarkan sambil melompat kecil.
Cut ke Cowok: geleng sambil memejamkan mata.
Speed ramp: Sekarang bergantian super cepat. Gestur tawaran makin absurd — Cewek menunjuk kursi, tepuk kursi, gosok-gosok kursi, peluk kursi, angkat kursi ke arah Cowok. Cowok tetap menggeleng datar di setiap cut.
Suara: Whoosh whoosh whoosh makin cepat. Lalu tiba-tiba...
HENTI TOTAL.
Suara: Record scratch. Hening.
---
ADEGAN 6 — LEDAKAN
[Shot wide]
Cewek diam membeku. Senyumnya patah. Wajahnya berubah jadi gelap, bayangan menutupi mata.
Dia mengangkat kursi tinggi-tinggi di atas kepala dengan dua tangan. Pose seperti mau banting.
Mulutnya terbuka (seolah teriak, tapi tanpa suara).
LEMPAR KERAS. Kursi keluar frame kanan.
Suara: BRAAAK... creak... creak... (suara kursi jatuh berdebum, lalu goyang-goyang di luar frame, akhirnya diam)
---
ADEGAN 7 — HENING PASCA BADAI
[Shot medium, dua karakter berdiri]
Keduanya berdiri. Tanpa kursi. Saling berhadapan dari jarak dua meter.
Cowok menatap Cewek. Cewek menatap Cowok. Nafas Cewek masih naik turun karena emosi.
Cowok... masih datar. Tidak terpengaruh sama sekali.
Angin lewat lagi. Daun kering yang sama dari Adegan 1 lewat lagi.
Suara: Angin sepoi.
---
ADEGAN 8 — PUNCHLINE PERTAMA
[Shot close-up ke tangan Cowok]
Tangan Cowok masuk ke saku celana. Gerakan super lambat.
Klik... (bunyi logam kecil)
Tangannya keluar. Memegang sesuatu yang terlipat. Kecil. Persegi panjang.
Dia letakkan di tanah.
Klik... klik... klik... Dibukanya dengan tiga gerakan terpisah dan lambat.
Sekarang terlihat: kursi lipat kecil. Sangat kecil. Hanya cukup untuk pantatnya sendiri.
---
ADEGAN 9 — DUDUK
[Shot medium dari depan]
Cowok duduk. Pelan. Punggung lurus. Tangan di paha. Lutut naik karena kursi terlalu pendek. Tapi dia duduk dengan postur sempurna.
Dia menutup mata. Menghembuskan napas dari hidung kecil. Wajahnya tetap datar, tapi ada sedikit sudut bibir naik. Puas versinya sendiri.
Cewek melihat semua ini dari sisi kiri frame. Mulutnya menganga. Mata melebar. Seluruh tubuhnya membeku.
Suara: Cricket sound. Jangkrik.
---
ADEGAN 10 — TWIST AKHIR
[Shot wide]
Cewek berjalan mendekat. Bukan ke kursi lipat. Bukan ke depan Cowok. Tapi ke... samping-belakang Cowok.
Cowok masih duduk dengan mata terpejam.
Cewek berdiri tepat di belakangnya. Mengukur jarak. Membidik.
Dia jongkok sebentar, lalu...
DUDUK DI ATAS KEPALA COWOK.
---
ADEGAN 11 — FREEZE FINAL
[Shot medium dari depan, framing sempurna]
Cowok duduk di kursi lipat kecil. Postur tetap lurus. Mata masih terpejam. Tapi sekarang muncul satu tetes keringat besar di pelipisnya.
Di atas kepalanya, Cewek duduk bersila. Senyum puas kembali ke wajahnya. Mata tertutup. Damai. Seperti di Adegan 2.
Keduanya diam.
Kamera hold 3 detik.
Kartu judul muncul:
"KURSI"
Suara: Pop kecil saat judul muncul. Lalu sunyi.
FIN.](https://media.mangaai.com/c8988f36-016b-4e6a-b8f4-96cc9c693303.png)



































