
Manga Story
Jane a coworker at a massive company. His boss is pretty young. The boss’s wife. And the boss are looking for kids, but can never get any. That’s when the boss had an idea. Their lab has been working on this new chemical to regress people to younger ages and they can be customize to whatever age you want. And they inject the serum into Jane turning him into a toddler around 4 to 5 years old. They do this because sense of Jane has technically no family. He’s the perfect person for their family. They already have a nursery and everything set up a bunch of pull-ups a crib, a changing table toys, booster seat for toddlers stroller everything that they needed for one they even have a bunch of clothes for him, which some of the clothes they have in a bag after his shrinking from the serum, he officially turned into a toddler. He’s left in oversized, work clothes compared to his work clothes in his new body he looks quite tiny now they change him and get him out of those work clothes and put him into her clothes like a pull up and some clothes like a shirt and pants and socks, but since it was midnight instead of pants, he was in a shirt, pajama pants and a pull-up, and then they carried him to the car where they buckled him in to His toddler car seat and then they went home and put him into bed the next day they got him to get to know the rest of the family one of the family members is his older sister which is in college and the grandmother and grandfather the mom sister, the fathers parents of course basically the whole family even cousins a day after that they prepare and they get ready because on that day they do his fifth birthday. They take him to the park afterwards where he plays with all his cousins his cousin‘s friends. A lot of people have fun here and they do some barbecue fun time. and now they start changing like their family though Jane is starting to feel uncomfortable a little because he is treated like a baby now.





![ADEGAN 1 — EKSTERIOR, HALAMAN KOSONG — SIANG
[Shot wide]
Sebuah halaman beton kosong. Langit cerah. Angin kecil menggulung satu daun kering lewat frame. Tidak ada siapa-siapa.
Suara: Angin sepoi, langkah kaki kecil di kejauhan.
---
ADEGAN 2 — EKSTERIOR, SAMA — LANJUTAN
[Shot medium dari samping]
Cewek masuk frame dari kiri. Rambut berantakan, baju lusuh, ekspresi capek berat. Menyeret kursi kayu dengan satu tangan.
Suara: Gesekan kaki kursi di beton. Sreeet... sreeet...
Dia berhenti di tengah frame. Taruh kursi dengan hati-hati. Mengelap keringat. Duduk. Wajahnya berubah dari capek jadi senyum damai.
Dia menutup mata. Menghirup napas panjang. Puas.
Suara: Desah napas lega.
---
ADEGAN 3 — EKSTERIOR, SAMA — LANJUTAN
[Shot wide]
Dari sisi kanan frame, Cowok muncul. Berjalan tanpa suara. Postur lurus kaku. Ekspresi benar-benar datar, mata setengah tertutup.
Dia berhenti tepat di samping kursi, berdiri menghadap depan. Tidak melihat si Cewek. Tidak melihat kursi. Hanya... ada.
Suara: Hening. Angin.
Cewek membuka satu mata. Melirik ke atas ke arah Cowok.
---
ADEGAN 4 — INTERAKSI PERTAMA
[Shot medium, framing keduanya]
Cewek menunjuk dirinya sendiri, lalu menunjuk kursi. "Ini aku. Kursi."
Cowok melirik dengan mata super lambat. Dari bola mata bawah, naik sedikit. Melihat Cewek. Melihat kursi. Kembali melihat lurus ke depan. Tidak bereaksi.
Cewek berdiri. Gestur mempersilakan duduk dengan dua tangan. Wajah ramah.
Cowok menggeleng kecil. Sekali. Datar.
---
ADEGAN 5 — LOOP TAWAR-MENAWAR
[Shot close-up bergantian, tempo makin cepat]
Cewek menawarkan kursi — gestur lebih besar.
Cowok menolak — geleng makin tipis.
Cut ke Cewek: menawarkan dengan mata melotot.
Cut ke Cowok: geleng dengan mata masih setengah tutup.
Cut ke Cewek: menawarkan sambil melompat kecil.
Cut ke Cowok: geleng sambil memejamkan mata.
Speed ramp: Sekarang bergantian super cepat. Gestur tawaran makin absurd — Cewek menunjuk kursi, tepuk kursi, gosok-gosok kursi, peluk kursi, angkat kursi ke arah Cowok. Cowok tetap menggeleng datar di setiap cut.
Suara: Whoosh whoosh whoosh makin cepat. Lalu tiba-tiba...
HENTI TOTAL.
Suara: Record scratch. Hening.
---
ADEGAN 6 — LEDAKAN
[Shot wide]
Cewek diam membeku. Senyumnya patah. Wajahnya berubah jadi gelap, bayangan menutupi mata.
Dia mengangkat kursi tinggi-tinggi di atas kepala dengan dua tangan. Pose seperti mau banting.
Mulutnya terbuka (seolah teriak, tapi tanpa suara).
LEMPAR KERAS. Kursi keluar frame kanan.
Suara: BRAAAK... creak... creak... (suara kursi jatuh berdebum, lalu goyang-goyang di luar frame, akhirnya diam)
---
ADEGAN 7 — HENING PASCA BADAI
[Shot medium, dua karakter berdiri]
Keduanya berdiri. Tanpa kursi. Saling berhadapan dari jarak dua meter.
Cowok menatap Cewek. Cewek menatap Cowok. Nafas Cewek masih naik turun karena emosi.
Cowok... masih datar. Tidak terpengaruh sama sekali.
Angin lewat lagi. Daun kering yang sama dari Adegan 1 lewat lagi.
Suara: Angin sepoi.
---
ADEGAN 8 — PUNCHLINE PERTAMA
[Shot close-up ke tangan Cowok]
Tangan Cowok masuk ke saku celana. Gerakan super lambat.
Klik... (bunyi logam kecil)
Tangannya keluar. Memegang sesuatu yang terlipat. Kecil. Persegi panjang.
Dia letakkan di tanah.
Klik... klik... klik... Dibukanya dengan tiga gerakan terpisah dan lambat.
Sekarang terlihat: kursi lipat kecil. Sangat kecil. Hanya cukup untuk pantatnya sendiri.
---
ADEGAN 9 — DUDUK
[Shot medium dari depan]
Cowok duduk. Pelan. Punggung lurus. Tangan di paha. Lutut naik karena kursi terlalu pendek. Tapi dia duduk dengan postur sempurna.
Dia menutup mata. Menghembuskan napas dari hidung kecil. Wajahnya tetap datar, tapi ada sedikit sudut bibir naik. Puas versinya sendiri.
Cewek melihat semua ini dari sisi kiri frame. Mulutnya menganga. Mata melebar. Seluruh tubuhnya membeku.
Suara: Cricket sound. Jangkrik.
---
ADEGAN 10 — TWIST AKHIR
[Shot wide]
Cewek berjalan mendekat. Bukan ke kursi lipat. Bukan ke depan Cowok. Tapi ke... samping-belakang Cowok.
Cowok masih duduk dengan mata terpejam.
Cewek berdiri tepat di belakangnya. Mengukur jarak. Membidik.
Dia jongkok sebentar, lalu...
DUDUK DI ATAS KEPALA COWOK.
---
ADEGAN 11 — FREEZE FINAL
[Shot medium dari depan, framing sempurna]
Cowok duduk di kursi lipat kecil. Postur tetap lurus. Mata masih terpejam. Tapi sekarang muncul satu tetes keringat besar di pelipisnya.
Di atas kepalanya, Cewek duduk bersila. Senyum puas kembali ke wajahnya. Mata tertutup. Damai. Seperti di Adegan 2.
Keduanya diam.
Kamera hold 3 detik.
Kartu judul muncul:
"KURSI"
Suara: Pop kecil saat judul muncul. Lalu sunyi.
FIN.](https://media.mangaai.com/c8988f36-016b-4e6a-b8f4-96cc9c693303.png)



































